## 冰箱里的过期日历 陈默打开冰箱门，冷气糊了一脸。他伸手去够最里面那罐啤酒，指尖却碰到个硬邦邦的玩意儿。抽出来一看，是本巴掌大的台历（台历），塑料封面上积了层黏糊糊的灰。他记得，去年这时候，林薇兴冲冲买回来的，说要每天一起写句话，记录他们“奔向新生活”的屁话。 他拧开啤酒灌了一大口，冰得牙根发酸，顺手掀开台历。一页页翻过去，前面几个月还挤着些幼稚字迹：“默默加班辛苦了！”、“周末吃火锅！”，后面越来越稀疏，最后几页干脆空白。翻到十二月二十四号那页，林薇娟秀的字突然又冒出来，墨水有点洇开，像是被什么液体滴过： “陈默，我撑不住了。这房子、这贷款、还有你妈没完没了的‘建议’…压得我喘不过气。别找我，让我喘口气。薇。” 字迹停在“薇”那里，最后一笔拉得长长的，像根垂死的线。 操！陈默把台历狠狠摔在油腻的料理台上，铝罐捏得咔吧响。冰箱压缩机嗡嗡叫着，衬得屋里死寂。他环顾这个他们咬牙买下的“新生活”——墙上挂着她挑的廉价装饰画，沙发是她跑遍家具城选的米白色，如今落了一层灰。阳台上那几盆半死不活的绿萝，是她最后那段时间唯一有心情打理的“孩子”。 一年了。房贷短信每月准时像催命符，他妈电话里拐弯抹角问“薇薇有消息没”的声音越来越刺耳。他像个提线木偶，上班，还贷，在空房子里听冰箱唱歌。什么狗屁新生活？这他妈就是个巨大的、缓慢的**坠落**！比《坠落的审判》里那倒霉主角还憋屈，人家至少知道自己为什么掉坑里，他呢？连林薇到底被什么压垮的最后一根稻草都摸不着！ 他弯腰捡起台历，手指抹过十二月二十四号那页洇开的字迹。冰冷的啤酒混着喉咙里的苦涩一起咽下去。这哪是什么日历？分明是张无声的**判决书**，判他在这间充满她痕迹的牢房里，无期徒行。他盯着那句“让我喘口气”，突然咧开嘴，笑得比哭还难看。这口气，她倒是喘着了，把他一个人扔在这密不透风的现实里，活活憋死。窗外城市华灯初上，热闹得像场讽刺的《灿烂的她》，而他这里，只剩冰箱压缩机永恒的嗡鸣。
